◎ 毛全华

走进山城重庆，你一下子就被她现代而又魔幻的气质所折服，随山就势的建筑群落，上天入地的交通体系……目不暇接的胜景，让你来不及细品这座城市。

除非坐下来读山城之书，更有幸者接触书写山城之人。

翻开资深媒体人许大立先生的报告文学集《我欲乘风飞去》，山坡荒地上搭起的泥屋楼棚拔节出广厦万间，悲壮雄浑的历史中走出一群负重前行的人。这群人托着这座城市以及这座城市的历史向你扑面而来，震撼身心。

你大约不知道重庆在三峡工程中面临的前途抉择。你见过几个一飞冲天斗志昂扬的年轻小伙？你可曾接触旧城改造痛苦蝶变中的工程师？你是否亲眼所见向天要水的人工增雨队伍，还有大国栋梁精益求精的工程院士，以及悬壶济世普救苍生的医学专家？大快朵颐的时候，你应该不会想到三口锅起家的火锅皇后；平凡的日子你更不会体会到家庭被分骨肉远离的万里情思……《我欲乘风飞去》让你身临其境。

开门见山，开卷见人。整本读来，书中每一篇都有个人的生活与梦想。报告文学不管是写人物还是写事件，特定时代背景下的人都是最重要的表现点。事件里必定有人，人的奋斗、个体命运永远能与读者共鸣，所以报告文学也是人学。这是许大立先生的分享。

读其中任何一篇，都是跟随作家走一段路，历一趟险，穿越精彩人生。

看他选材举重若轻，刀砍斧削。看他资料旁征博引，信手拈来。看他思路纵横捭阖，却又水到渠成。再看他作家笔下优美的行文，以及艺术家所追求的独特美。假如我来执笔，会如何选材，如何布局，如何开端，又如何收场。再三体味中，读者吸取了智慧、力量、情怀，不止从文章主人公身上，还有几十年扎根山城书写重庆的作家本身。

作家如何平衡自己写爽，读者读爽？我问。

许大立先生说，作家一定要关照读者。作家自己要多读，广见博闻才能写出好文章。写出好文章当然有技巧，他总结了选题、提纲和交谈、深入现场等十个独门技巧。他还分享了大智若愚出大成果的“笨功夫”。一个朋友把他的作品剪辑起来汇成一大本，细心揣摩运用其中的方法。年轻人往往自以为聪明，总想别出心裁，或许就差这点笨功夫。

我想作家首先要自洽，要有自娱自乐精神。

几乎每一篇文章刚写完，作家都会珍视如亲生子女。然而过一段时间再翻出来看就发现不是那么回事儿，轻者会问自己当时写的什么玩意儿？重者甚至陌生到不敢认亲。出现这种情况于作家是悲是喜？悲的是，当初满怀激情和梦想急躁地推出作品，却被现实回馈以无情地打击。喜的是，作家进步了，成长了，眼光高远了，有勇气否定以前的自己了。

所以，作家能把经过岁月洗礼的作品集结成书，比如《我欲乘风飞去》收录的文章从1984年到2020年，经过36年的沉淀，是真爱，是真实力，是真丰收，何况这些文章得过那么多大奖。

写人就离不开历史。文章里人物有自己的性格和命运，有他们自己的故事，那也是时代的故事，历史的故事。所以通讯作品其实是在记录历史。对于历史，许大立先生说，对的就是对的，错的就是错的。诚如诗人大窗所说，文字，可以记录历史，留给读者和未来。我仿佛看到刀笔吏的责任。

我想作家是一群幸福的人。他们写文章，在现实世界之上创造了多维的世界。他们为自己的创造而幸福。然而，当他们关注多维世界里人物的命运时，又把自己拉回到了现实，充满悲悯。

现实的世界是百年风云变幻，中国从破败落后到大国崛起。现实是两江，巴渝，山城，重庆。现实是本书镜头聚焦所在，是一群活生生的山城人民，他们都在书写山城重庆。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哦，《我欲乘风飞去》，不是《我欲乘风归去》。

——我欲乘风飞去，与尔共济两江，与尔共书山城！

　　（作者单位：重庆市渝中区人大监察法制委）