今年的桂花开得特别迟，直至阳历10月15日，我才在住过的旧小区的桂树枝头发现隐隐约约的花苞，按阴历算，此时已是9月10日。由于母亲患有老年性精神分裂症，旧小区，我每天下午都去，去了必抬头看楼前的桂花，所以，桂花绽放的日子记得特别清楚。这个开花时间，距离正常时令，已迟了一个月左右。“八月桂花香”，阴历的8月，一般是阳历的9月。我其实不太在乎桂花开放的迟早，好东西永远需要等待，等待了，才知道它的珍贵，也才懂得珍惜。

　　人应该向桂花学习，你看，它的花那么黄，纯粹得如一位未经世事的处子，然而，它一点也不张扬，总是将自己藏身在绿叶的深处，如一首时代已久的老歌，你不在树下抬头寻览，还真不一定能发现它。我倒不是一概否定高调，比如玫瑰，比如月季，比如白玉兰，比如紫薇，比如杜鹃，它们都是极其张扬的，但因为人家确实美艳，使见到它们的人欢喜，我们也不必说三道四。不过，如果一种东西无比美好却能低调，自然更易呈示出内在的格局。

　　桂花细如米粒，须被秋风吹落在地，才能体现出一种稍有气势的存在，它的香味淡淡的、悠悠的、润润的，不热烈，却无比坚定，吸一口，满鼻子的舒爽。它的花期也有二十来天，完全够喜欢的人赏个痛快。“桂子”是古人对桂花的旧称，在遥远的年代，“三秋桂子，十里荷花”便是江南的象征，没有这“桂子”和“荷花”的配合，江南依然富饶，依然美人如画，依然月挂中天，但一定会少上几许诗意、几缕情调、几分雅致和温情，也一定不会使文人墨客像如今这样流连忘返。

　　人需要灵魂安适，自然也需要过小小的日子，桂花往往在不经意间参与我们的生活。十多年前，我去桂林旅游，买回一罐“金桂王”茶。茶叶舒展之后非常粗大，类似家乡的老茶，茶汤却橙黄如金，喝一口香中有甜，口舌生津，余味无穷。香自然是桂花那种类型的。我细细地翻了一遍茶罐，并未在茶叶中发现桂花的踪迹。后来，制茶的朋友告诉我：这种茶掺的不是桂花，而是鲜桂花榨出的浓汁，它必须等茶叶发汗之后才可进行，最后再将吸了桂花汁的茶叶烘干，你可以品尝到桂花的香甜，却不可能寻得它的花朵。

　　然而，几年后，我确实在食品里直接发现了桂花。那次去浙江嘉兴，双休日，在当地工作的女儿带我游梅花洲，就在那里，我遇上了一种嘉兴特产：桂花糖糕。这是一种米糕，每一块100克左右的糕里都掺着细细碎碎的桂花。我买了一盒，吃一口，香糯、甘甜、柔润。做桂花糖糕工艺比较复杂，它是用百分之七十的糯米粉、百分之三十的粳米粉搓成米团。之所以要加粳米，是因为糯米多了粘牙，不容易消化，加入粳米更有可塑性，也更有卖相。揉米团时再加入适量白糖和饴糖水。米团揉好了，将其切成长条，捡到蒸笼里蒸熟。蒸熟了，把它放进搅拌机，掺入一定比例的麦芽糖水和蜂蜜。这样做成的桂花糕才容易成型。然后再把它置入铁盘，撒一层干桂花，凉了，再切成小块。说实话，如果没有师傅现场给我讲解，我真想不到一块小小的桂花糕得费如此多的手脚。不过，也正是费了如许手脚，桂花糕才焕发出独特的江南味道。

　　桂花早开也好，晚开也罢，终有一天会离开，就像世间所有动物与植物的生命，但它每年都会相伴我们一段时日，这就足以使人生出一份感激。

　　◎ 游宇明（作者系中国作协会员）