◎ 伍安佑

年关愈近，思乡之情愈烈。我的故乡在四川大凉山区的一个小山村，那里的父老乡亲，那里的山水草木，时刻让我萦绕于怀，每每归心凭短梦，一夜几还乡。多少回思乡的梦里，我好像看到四壁斑驳的破败老屋在寒风中摇曳；归去来兮，我似乎听到远方父老亲朋的深情呼唤。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。古往今来，多少远离故乡的官人客商，多少在外奔波的思乡游子，或带着妻儿，或三五结伴，或独自一人，不顾舟车劳顿，不惧跋山涉水，不畏天寒地冻，涌动在浩浩荡荡返乡过年的大军中，挤船拼车都要赶在除夕之前回到那魂牵梦绕的地方，回到养育自己的父母身边，与兄弟姐妹一起吃顿团年饭。

记得我第一次出远门后回家过年，是在我当兵后的第三个春节。那年我从遥远的山西太原，披着黄土高原的风霜雨雪，怀着对故乡的无限眷念，带着对父母亲人和同学朋友的离愁别绪，以一个军人背井离乡后的凯旋姿态，从数千公里之外的部队回来。母亲听说我要回来，提前几天就把房前屋后打扫得清清爽爽，把室内室外整理得井井有条，把床单被子洗刷得干干净净，宰杀了肥大的年猪，准备了充足的年货。回家当天，母亲煮好了丰盛的饭菜，弟弟一大清早就来到县城车站，一直等到下午五点多，我才踏上故乡的热土，弟弟挽住我的胳膊，提着我的行李，一如当年送我参军一样，迎接我这个远方归来的“客人”，一家人把浓浓的亲情挥洒得淋漓尽致。

自从6年前年的春节母亲去世以后，至今我只回过一次老家，尽管老家离我住的城市只有500多公里。但一提起回老家我就感到无限惆怅，越来越犯愁。三年前，我和妻儿驱车回到故乡，可曾经熟悉的故乡却再也找不到游子归乡的感觉，再也体会不到父母在世时的浓浓亲情和家庭温暖。父母的相继离世，姐弟的各自成家立业，回家过年也没有了凝聚点。我们在老家只住了一天，便匆匆赶回了重庆。

三年来，我时常遥望家山，故乡的样子渐渐模糊，老家的概念越来越陌生。想老家的时候，我便独自站在都市小区鳞次栉比的生活阳台凝视远方。父母的坟茔是否长满杂草？乡亲们的生活过得怎样？村里有没有发展变化？昔日的同学和战友都在忙些什么？虽然弟弟经常发信息告诉我村里的不少情况：谁家老人去世了，谁家儿子娶媳妇了，谁家女儿嫁人了……但对于故乡的记忆，我已没了当初印象，曾经那凝结一方水土的浓郁乡音乡情也渐渐远去。

时序更替，岁月流金。转眼我离开故乡已经34年了，偶尔回去，也是步履匆匆。我离开老家后村里才出生的孩子，如今都已长大成人，有的已成为支撑故乡发展的顶梁骨干，曾关心我的长辈和熟悉的老师，有的已不在人世，有的已风烛残年；儿时的伙伴和同学朋友，有的已为了生计远赴他乡，留在家乡的大部分，几乎都是在日出而作、日落而息的时光轮回中艰难度日。绿波翻滚的层层梯田、乡间骑牛放牧的悠悠笛声、山坡金秋硕果的丰收景象……成为我儿时不灭的记忆，也成为我今天独自思乡的奇幻梦境。

去年春节过后，我对妻子说：“明年春节，我们回老家过年吧？”妻子没有反对，我便开始一天天盘算着、憧憬着。谁知，当翘首以盼的“明年春节”临近，我们却再次打起退堂鼓。想着两个年幼的孩子、长途驾驶的艰辛，妻子说：“要不，我们等孩子大一点后再回去吧，他们也会对老家的印象更深刻一些。”

日月其迈，山河启新。2024年这个龙年春节，在万家团聚的欢笑声中，我再一次站在高楼林立的自家阳台凝视遥远的故乡，心中不禁思绪万千……

　　（作者单位：重庆市委政法委）