◎ 罗昭伦

我老家在渝西一个小山村。村里有座坐北朝南的戏楼，戏台不高，约1.5米，前后台相连，形如“凸”状，是昔日村里一道靓丽的风景线。

记忆中，戏台的建筑格局很古朴，死黄泥做的台基，三面是砖木土石墙体，翘翘的房檐。在简单的传统雕花屋檐下，两根粗大的圆木柱立在戏台两侧，与顶部圆木的木铆钉紧密衔接，支撑着沉重的屋顶。戏台下是一块宽大平整的三合土空地，能容纳八九百人。在那个文化生活贫瘠的年代，尽管条件有限，但戏楼给乡亲们带来很多欢乐。

戏班子是当地人自发组织起来的民间艺术团体，人们都叫它“玩艺班”。演出都是免费的。

老人常言：“宁舍一年粮，也要演一场；宁舍一餐饭，不舍一场戏。”唱戏一般是在晚上。晚饭后，乡亲们便匆匆放下碗筷，端起凳子或椅子，三个一群五个一簇，像赶场一样向戏楼涌去。戏楼附近的村民们，则早早地提着凳子，端着饭碗来到戏楼，抢占有利位置。

在一阵阵欢快的锣鼓声中，戏开场了。杨子荣的威武机智、座山雕的阴险狡诈、秦香莲的血泪悲屈、穆桂英的英勇威武……演绎得淋漓尽致。戏台下边，人声鼎沸，秀美的女人和健壮的男人，慈祥的老人和顽皮的孩童，黑压压地聚集一大片。看戏的时间长了，大人、娃子席地而坐，从口袋里抓出瓜子、苞谷花和榨油饼吃，随着戏文也笑得真诚，愁得直率。

在我的记忆里，什么《柳荫记》《孟姜女》《女驸马》等都一一看过。由于那时我尚年幼，只有凑热闹的份儿。经常和小伙伴们在台下看戏的人群中追逐嬉戏，一会儿涌出，一会儿涌进，直到戏开始，才慢慢安定下来。

印象中，最有趣的是老头儿们看戏。不懂行的，坐不住也蹲不下，站在戏台下，不吃东西，半张着嘴，脖子伸得老高，头还不住地左右晃动。懂行的，手随着台上的鼓弦起停，不由自主地晃动着手指或胳膊，或打戏的节拍，或做敲鼓打板状。看到称心处，脸上漾出会心的笑意。高兴时，手一扬哈哈大笑：“好！好！”若演员唱错了台词或道白有误，便不服气地“喔！喔！”喊上几声，顿时引起台下一阵躁动。待慢慢平静下来，台上戏照样唱，台下人们照样伸长脖子望着。

父亲是个戏迷，为了让我不打扰他看戏，常常会在看戏之前给我些零花钱，让我去买糖果之类的东西。记得有一次，我去买糖果回来，戏演得正精彩。本想给父亲一颗糖，当我拿着糖果的手刚递到父亲嘴边，就被父亲一巴掌打在手上，还骂了我一句：“滚开！把我挡到了。”见此，我只好拿着糖果躲在一边偷偷地哭。

村里所演出的戏，没有剧院的高贵典雅，满是粗犷和喧闹。有时候，也有外地的戏班子或秧歌队到村里来演出。负责迎接戏班子的村干部，便立即燃放鞭炮以示欢迎。噼里啪啦的鞭炮声，叮咚咣当的锣鼓声，呜哩哇啦的唢呐声，顿时此起彼伏，交织成一曲雄浑豪放感天动地的天地人交响曲。每到这个时候，我们这些“半大人”跟着跑前跑后凑热闹，呼天喊地一窝蜂撵着戏班子疯跑……

至于戏楼建于何年何月，我不清楚。20世纪80年代以前，戏楼是乡亲们心中的文化圣殿。自从电视机普及以后，唱戏、看戏不再是人们唯一的娱乐活动了。后来，影碟机、DVD、手机、互联网开始普及，农村人的文化娱乐形式更加丰富多彩，戏剧很快衰落，戏楼遭到冷落，被闲置起来。木梁上挂满了蜘蛛网，空阔的戏台上落满了灰尘，到处是丢弃的棍棒砖头、烟头纸屑之类。每次回老家，从村口经过时，我都会忍不住停下脚步，默默地与戏楼对视片刻。

21世纪初，戏楼前台被村里用砖砌上了墙，改建成了村老年活动室，戏楼前面的三合土空地一半被村里改建成了办公室，另一半用来做停车场。戏楼已然失去了往日的风采，好像一位孤独无助的老人，撑着佝偻衰弱的身子，睁着空洞浑浊的眼睛，静静地站在清冷的村口，执拗地守护着寂寞的家园。昔日那些在戏台上披红挂绿的演员，有的已经告别了这个世界，与脚下的泥土融为一体；有的还在人生的戏台上扮演着不同的角色，演绎着生活的酸甜苦辣。

如今，虽然戏楼已经远去，但它就像一座久经考验的“丰碑”，永远留在我心中……

　　（作者单位：重庆市万盛经开区文化旅游局）