◎ 山  柳

当看到四小巷口有人提着一把子五色花线，给孩子们一根一根地数着卖时，端午节就真的快到了。不几日，各式各样的荷包遍布大街小巷，散发着香草味。

在我的家乡古城秦安，端午可是个大节，包粽子、烙花花馍、煮甜醅、做凉粉等，这些舌尖上的习俗，随着人们生活水平的提高、个中学问，大有朝前发展的势头。进城居住近三十年了，这里的端午，似乎一年比一年隆重。可即便如此，我还是始终不能忘记，儿时在老家梁家坪过端午节的情景。

那时候，家家生活条件都不太好，可为了让一家人能过上有意义的端午节，我的小脚母亲提前好几天，就忙乎着筹备了。印象最深的是煮甜醅。老家海拔高，麦子成熟得晚，端午节离割麦还得一段时间，所以，母亲每年都会专门存下半袋白粒的麦子，籽圆、皮薄，煮的甜醅最好。每次煮甜醅，母亲总要先将麦子放进碓窝里，捣上一遍，然后簸去褪下的麦衣等杂物，放清水淘洗干净了再入锅。煮熟后的麦粒白白圆圆的，像玉珠子一样，倒在案板上晾凉，母亲仔细撒上曲子，窝进瓦盆里盖一层核桃叶子，最后用棉被捂住放在炕角，等到两天后方可出盆。

那时我还小，对这些复杂的工序不甚懂，只是默默地跟在母亲身边，看着她为一个节日，踮着小脚跑前跑后的样子，我知道，此时的母亲，一定是幸福的。因为，这创造幸福的过程，本身就是一种幸福。

不光煮甜醅费事，做荞凉粉、烙花花馍、烙麦蝉儿等，都得有足够的耐心，都得提前好几天做准备。推磨、拉荞糁子、揉面、发面这些活，基本都由母亲一人承担，我和父亲也多半插不上手，只有母亲在和面烙馍的时候，才会叫我去帮着烧烧火，享受一下参与端午劳动带来的快乐。

也许是我们乡下人日子过得紧巴，也许在我们老家根本没有包粽子这么一说，所以，在我的记忆中，梁家坪人的端午节，从来都是没有粽子，更不会蘸蜜的。倒是那种将苦日子过甜的感觉，即使是今天生活在城里的人们，也很难真正享受到的。端午节前一天，邻居家的三婆婆，上庄头的李妈妈，大巷道的四婶娘……都会端出自家甜醅、凉粉、花花馍、麦蝉儿，东家进，西家出，全村人一起幸福地过节，尝鲜也尝手艺。没有太多的客套话和祝福，有的全是“坐在一庄，本是一家”的朴素乡风乡情。

要说印象最深的，还得算端午的早晨。前夜里，还想着如何早起折柳梢拔艾草，可到了后夜，往往被睡梦缠住。朦胧之中，感觉有人在脚腕、手腕上系着什么，可愣是醒不过来，直到天大亮，才发现母亲已将花手圈缠好了。那手圈，是母亲将五色花线搓好后搭配出来的。每个端午早晨，母亲总会第一个起床，给一家人缠花手圈。而父亲，也会早早出门，去场院前的柳树上，折一些柳梢来，给大门和各房门的门楣都插上去。细心的母亲还会用花花线，给我拴两小枝柳梢儿，像两条长长的绿辫子，别在我的耳后。母亲说，手圈是可以防蛇的，柳梢是辟邪的。

到底是不是诚如当年父母所说的那样神奇？那时年幼的我除了喜欢，根本不会去考究什么，倒是觉得这样的打扮，使得原本陈旧古板的门楣，顿时生动了许多。那些五彩斑斓的手圈，更是给我们这些乡下穷孩子们，带来了许多美的感受。

直到后来，我渐渐地长大，知道了屈子跳汨罗江，曹娥跳江救父，伍子胥被投钱塘江，以及白娘子水漫金山的传奇故事后，才更加清楚地看到了端午节背后的深意，善良和不屈的美好品质，深深打动着华夏儿女，以至于千百年来一直以过节的形式缅怀先贤。

岁岁端阳，今又端阳。清晨，温润的风借窗外绿绿的槐叶送来淡淡清香，在我生活的小城，又迎来一个粽叶飘香的日子。而我作古多年、慈爱善良的母亲，不知现在又在何处。我知道，在我此后的人生路上，将永远不会再有一个喊着我小名的老娘，用将近半月的辛劳，换来我一天的快乐时光。

写到这，我只能默默地燃起一炷香，默默对母亲说：端午安康！

　　（作者单位：甘肃省天水市秦安县第四小学校）