◎ 蓝炳轩

我记得，我的父亲有一个药箱，一个不知道是用牛皮还是猪皮做成的的精致的小药箱。

父亲已经辞世好多年了，他曾经费尽千辛万苦买下来的，供我们一家人遮风挡雨的那一间小土楼，五十七年后轰然倒塌，连同我苦涩而又温暖的记忆。

父亲走的时候，我还在异乡为了生活而努力地打拼。当我得知噩耗急匆匆地赶回老家的时候，父亲已经躺在荒凉的土丘上了。不知道老人家在弥留之际，可曾有一言半语留给我们七兄妹。

父亲是一个农民，也是一个医生。作为农民，父亲拥有朴实本分和坚韧耐劳的品质，几十年如一日地把汗水和智慧献给了他深深热爱着的那一片黄土地。虽然大集体时代，有人说我父亲犁的田不够平顺；虽然包产到户的时候，有人硬是分给我们路途遥远且缺肥缺水的薄田瘦土……可以说，空中飞来的冷漠与刻薄，无情地打在我父亲的脸上，我的父亲都一一坦然地承受了。

作为医生，父亲心地柔软，急人危难，治病救人。村子里曾经有好几个人都奄奄一息了，已经躺在门板上了，其家属都准备为他们办理丧事了，在我父亲的全力救治下，他们又活了过来。好多时候，有人找我父亲治病，恰好是就餐时间，父亲施治完毕还要招待病人吃饭。我常常在想，现在和将来，我们的生活中还会有我父亲那样的医生吗，我想应该是有的吧。无论时光怎样地流逝，善良必将永远存留于人间。

我不知道父亲的药箱是他自己买的，还是从我祖父那里继承下来的。我只知道父亲的医术是祖父传给他的。据说我祖父医术精湛，名气很大，出诊都是滑竿接送。祖父就只有我父亲一个孩子，祖父去世的时候，我才四五岁，父亲也就三十来岁。祖父去世没多久，父亲就带着我们从山里搬到了平坝。

父亲精通中医，尤其擅长针灸，对西医也有一定的研究。他买了好几本医药方面的书，每一本都是几百页厚的大书。农闲时节或者劳作归来，父亲就常常抱着一本厚厚的医书认认真真地阅读。父亲读书不是读，而是唱，像唱川剧一样地放声高唱。我常常回忆起父亲唱书的情境，感觉特别地充实，特别地温馨。

父亲的药箱很小，比小学生的书包稍微大一点点。药箱里就装点常用的西药药瓶儿，比如胃舒平、安乃近、四环素、磺胺嘧啶等等。还有一些针剂药盒，比如青霉素、链霉素之类的，还装有注射器、酒精瓶儿、医用棉花和纱布、医用剪刀和针灸用的银针。中药就只有一些片剂和粉剂之类的。原生态的纯中草药就装不下了。

后来，父亲基本上就专攻中医了，赶集摆摊就背一个大大的竹背篼，背篼里装的是一大包一大包的中草药。有几回恰好是礼拜天赶幺滩场（四川省邻水县毗邻重庆统景的一个场镇），我就背上父亲的药背篼和他一起去赶幺滩场。散场的时候，我请父亲吃馆子，一笼粉蒸肉，一盘花生米，一个豆腐汤，三两白酒。我就静静地看着父亲喝酒的样子。父亲说你吃啊。赶幺滩场镇往返要走三个多小时的路，返回途中，父亲时不时地哼点川剧小调，跟他唱书一个调子，非常好听。

父亲本来是希望我学医的，然而我选择了师范。父亲还问过我几回，怎么不学医呢，我无言以对。后来，他又想把医术传给我弟弟，我弟弟也没有兴趣。这成了我父亲一生中最大的遗憾。

父亲的医书，我倒是读过好几回的，可惜我一本也没有收藏下来。父亲的药箱也不见了踪影。

　　（作者系重庆市作家协会会员）