◎ 丁  懿

年过七旬的父亲，一生不易。

在父亲很小的时候，爷爷就去世了，爷爷的堂兄弟挑着扁担，一头挑着我父亲，一头挑着我姑姑，去见爷爷最后一面。此后一家人，全靠奶奶工资和工厂不多的救济生活，父亲参加工作前，几分钱一碗的重庆小面，他吃不起，也不敢吃——害怕街坊邻居议论：“拿着厂里救济，这家人还有钱在外面大吃大喝。”

受了单位关照的奶奶，只能用更加没日没夜的工作去回馈。无人照看、吃了上顿没下顿的父亲和姑姑，有时会从磁器口出发，步行数十公里，到陈家桥大爷爷（爷爷的堂兄弟）家去。这段路途对于孩子太过遥远，走着走着，妹妹再也走不动时，十来岁的少年便背起几岁的妹妹，继续向前走。一路上，憧憬着和善的大爷爷、年纪相仿的兄弟玩伴和一餐温饱。

上世纪五十年代出生的人，大多没有什么机会正经读书。十几岁初中毕业，也是为了减轻家里负担，父亲早早便顶班进了工厂，成了一名技术工人。曾经问过父亲：“你这辈子会不会后悔没继续读书？不然也有可能成为一名大学生。”父亲认真回答：“没有后悔，家里条件也不允许。唯一有点遗憾，是18岁报名参军没能通过体检。当时面试，招兵的人对我印象极好，要是参了军，也许一辈子就不一样了……”

读书、参军、招工，是那个年代，父亲这样的贫寒子弟，改变命运不多的方式。

然而，没读多少书的父亲，家里却藏了不少书。除了专业的技术书看不懂，小学没毕业的我，便在父亲的藏书里开始读春秋战国故事、隋唐演义、清史演义……

直到现在，读书依然是父亲的爱好。只是角色调了过来，除了我买的专业书籍，其他的一本不落，他都看。

没读过多少书，似乎也并不妨碍父亲的多才多艺。打篮球，他是厂里篮球队的主力；乒乓球，玩得也很不错；游泳，五十多岁时，还经常横渡嘉陵江。我小学时在家练毛笔字，他教我握笔，一笔一划，横撇竖捺；小时候家里住宿条件有限，他和几个叔叔自己设计，自己动手，没几天便增了个“跃层”出来，至于家里的电器、门窗出点毛病，他琢磨琢磨，总能修。更没想到，上世纪八十年代，父亲便自己买了相机，没事玩玩摄影，绝对的时尚青年！

在曾赫赫有名、父亲为之奉献大半辈子的市级国有企业，突然就走到山穷水尽，不得不破产的境地。领回下岗证，没见他自怨自艾，便想法到处找工作去了。只是人到中年，想要找到合乎技术的工作不易。好不容易找到新工作，但已经与他们那个年代“以师带徒”的工作关系全无瓜葛，一切得从头自学。他并无不适，更是勤勉，但因工资太低，极其俭省。我几次到新单位给父亲送饭，也没觉出什么端倪，直到有一次，母亲淡淡地说：“你父亲在单位上班，工作餐时只吃白饭，从不打菜。”听完，我顿黯然。

从小到大，对于我的学业，都是在学校工作的母亲关心，父亲过问不多。毕业后，他也觉得我工作啥都挺好，只是叫我安心努力，他平淡的口气似乎也并不上心。有次全家外出旅游，网购动车票，显示他的身份证没有通过验证，问他是不是因为以前没有买过火车票，他喃喃地说：“哪里会？你在四川达州工作的时候，我坐火车来给你送东西……”于是记起，刚毕业在外地工作，他带着大包小包坐几小时火车过来，帮我安顿妥当，说明天他还得上班，便又一刻不歇地赶去火车站，买张站票回渝。夏天里他离去时汗水湿透的背影，一下就又上了我的头。

他爱喝酒，但不多。年轻时，每每见此，总不免埋怨。他只是一笑了之。而今，不知不觉我也人到中年，已为人父。奔忙过后，回到家中，饭前总习惯把酒倒上。

他一杯，我一杯。

　　（作者供职于重庆市江津区人民法院，系中国法官文联文学专委会会员）