◎ 邱雪梅

我从来没有想过，自己的教学工作会与悬崖这样的字眼联系起来，更没有想到某一天，自己居然会成为悬崖边上的那一棵树。

那棵树可能不够高耸，不够强大，但刚刚好，在一个孩子快要跌落悬崖的瞬间，把他牢牢地托住，拉了回来。

我是一名中学班主任，语文教师，在将近20年的教学历程中，我和各种各样的孩子在一起，有欢愉，也有伤痛。我们肩并肩的跋涉，我们手挽手的歌唱，当然我们也在跌宕起伏的日子里，在崎岖的山间林道中，穿过迷雾，站在山巅上眺望彩霞满天。

我印象特别深的一个孩子，名叫小冉。八年前的一个早上，我成了他的老师。

2016年8月31日，阳光明媚，初一21班的教室里，47位同学陆陆续续地进校报到。上午九点，虽然还有一个位置空着，但我仍然准时开始了报到流程。

大约十点钟，一位提着黑色帆布书包的同学飘到了教室门口。他就是小冉，身体瘦小，扭着身子，头耷拉着，乱蓬蓬的头发好像很久都没有洗过的样子。

整个报到过程，小冉大部分时间都在打瞌睡。报名结束，小冉歪着头找我说话，他说：“老师，我……我小学成绩就不好，不晓得初中读不读得走。”我摸摸小冉的头，笑着说：“邱老师不一定能保证让你闪闪发光，但确定会让你越来越好。相信我，但你更要相信你自己。”

从此我随时关注小冉的一举一动，但结果呢，整个初一的成绩，他一直保持倒数前十。他是课堂“睡神”，是违纪名单和各办公室的“常驻嘉宾”，还是恶作剧的“百变高手”。最严重的一次，是他在网上买了卡罗莱纳死神辣椒引诱十个男生吃，结果其中两个男生的身体出现严重不适，只能去医院洗胃……

对待这样的熊孩子，我该怎么办？既然当了小冉的老师，我就把自己当成他身旁的一棵树，当时就是这么想的，下意识就联想到了树。我总觉得，在他摇摇晃晃的时候，需要我站出来，为他挡住些什么。

我改变了策略，开始寻找新的办法来帮助小冉。

我在小冉的小学班主任那里了解到，小冉的父母在小冉四岁时便已离婚，他和亲生母亲一年才见一次，跟继父母的关系也很不好。自小学五年级起，小冉的父亲开了一个麻将馆，便让小冉住在麻将馆看店，稍有差错便是一顿揍。我后来去看小冉，居然看见他是住在麻将馆二楼一个三角形的储物间里，除了一张凌乱的床，就是更凌乱的杂物。这样嘈杂他如何入睡，这样混乱的环境，何谈健康成长？我赶紧联系小冉的父亲，请他让孩子回到家里住，小冉的父亲却表示自己太忙，只能尽力减少小冉在麻将馆住的次数。

在接下来的时间里，我不再强调分数，将批评改为建议，让科任老师也对小冉多给鼓励、多单独辅导，刻意让他完成一些简单的事情，比如给绿植浇水、管理图书角、换纯净水桶、晚上关灯……在期末考试中，小冉成绩居然前进了十名。

看到小冉正在往好的方向发展，我无比欣慰。但某天刚下晚自习，我得到消息，小冉纠集四五十人准备打群架，我赶紧叫了几位老师和保安赶过去，及时喝止拿着石块准备砸向别人的小冉。后来，警察驱散聚集的人群，带走了小冉，当时我的心都被刺痛了。那是我的学生啊，他那么小，却被带上警车，消失在我的视线中。

还好，因为肇事情节不算严重，小冉回到了学校。年级组长、小冉的父亲和我，轮番帮助了他一个多小时，但小冉只是站着，一句话也不说。他的父亲愈发愤怒了，一脚踢了过去，骂骂咧咧地大叫：“不读了，给老子滚回去！”

小冉冷笑一声：“不读就不读!”小冉父亲立刻就拉着他要去办休学手续。这个时候，我坚决地站了起来，斩钉截铁地说了一句话：“我不同意！小冉读不读书，我说了算！”

小冉吃惊地看着我，眼睛里是我许久没有看到过的光亮。

那一丝光亮，我一生难忘。

小冉的成绩依然没有大的起色，但明显安静了许多。初中毕业后，他选择了去区里的职教中心。他听了我的嘱咐，认真锻炼身体，那个瘦弱的孩子成了体训队长；他认真学习，成了学习委员；后来他跟我报告了入团的消息。天哪，那个调皮捣蛋的小冉，他居然入团啦！

2022年7月，小冉考取了轻工职业学院。

就在前些日子，小冉专门给我打电话，说要到学校来看我，还说要请我吃饭，我毫不犹豫地答应了。去年初冬的一个下午，小冉当真来到我所在的中学看我，晚上我们共进晚餐。看着小冉充满阳光的样子，我心里面真的有说不出的感慨——曾经的那个小冉，只差一点点跌下悬崖，他就会变成另外一个人。

是的，那段时间，我一遍又一遍地问自己：面对一个在悬崖边上摇摇欲坠的学生，该怎么办？就算那个学生对你的呼唤无动于衷，你就忍心叹一口气默默转身，看着他跌下悬崖？就算家长和学生已经决定要放弃学业，那你呢，作为他的老师你会不会坚守初心？

现在我可以说，作为小冉的老师，我很庆辛自己始终没有放弃。很庆幸，我成为了一棵长在悬崖边的树，挡住那些有可能坠落的学生。我觉得，这是我的责任，也是我生命的意义所在。

　　（作者单位：重庆市松树桥中学校）