◎ 杨旭军

农历三月的尾巴上，我回了一趟老家，大西北的黄土地上，村庄瘦得像皮袄上的一个针脚，又像一枚落在地上的干枣。老天不时唾几个唾沫星子，打湿了回家的小路。柳树咀已经没有一棵柳树，往下，路的转角，我一下子被惊艳了——你站在那堵矮墙边迎我，像个顽皮的姑娘和我捉迷藏，冷不丁跳将出来，风姿绰约，笑意吟吟，光芒四射……

我从没见过这样艳丽的花儿，大片的红啊，就那么恣肆地在绿叶上铺展开去，夸张得让人担心。我见过画家画牡丹，红色颜料大片渲染，然后点染勾皴，一幅花开富贵就跃然纸上了——原来那画法是有出处的，真个道法自然——我眼前就是这样一幅牡丹图！有些花已经有点败了，沾了点水珠，娇羞地低了头，却并不影响她的妖艳，像新娘顶着盖头——你在下面想着怎样的心事？

北宋周敦颐说：牡丹，花之富贵者也！此言不虚，你位列百花之首，身份高贵，享尽富贵，不落凡尘，可是，眼下的你就站在这片贫瘠的黄土上，脚下是冰草、断须、灰调、黄蒿，它们和你挤挤挨挨，争抢那少得可怜的养分；身后是坍塌的房屋废墟，椽檩狼藉，瓦砾遍地；你身上有蜜蜂和蝶儿嘤嘤而舞，也有虫蚁爬过，也有鸟雀驻足，这些，你并不在乎，你依然只顾娇艳夺目。

村庄静得听不见一声狗叫，也听不见鸟儿的啁啾，当然更听不见庄稼们的寒喧，但我听见有云擦过树梢、山梁的声音。这静得有点瘆人日子，有你往村头一站，村庄顿时热闹非凡，甚至容光焕发。你是一支燃烧的火炬吗？早晨的云从你头顶飘过，便成了朝霞；晚上有云从你上空掠过，便成了晚霞。但是，你却点不燃无尽的黑夜，当夜的幕幔将你层层包裹，猫头鹰在远处唱着低沉的歌，你站在这没人的庄角不挪动半步，你会不会也感到害怕？

可是你记得吗，你身后的这个破败得千疮百孔的小院，曾经生机盎然，满屋的人间烟火，堂哥一家就住在这儿。那年我脖子上挂着一串驴铃，去接堂嫂过门——新娘子本来是该骑驴的，由披红挂花的大叫驴，驮着满脸泪痕心里开花的女子“夸赤夸赤”地过门才对，但引亲的路实在太难走了，驴是没法骑的，只好由我挂着铃铛代替。我在前面摇着铃铛走，堂嫂慢慢地跟在后面，俏俏的堂嫂穿着红嫁衣，撑一把花伞，娉娉袅袅。

一路翻过两道山梁，跨过一道河沟，在鞭炮声中，堂嫂被堂哥背进洞房，村里那位德高望重的阴阳先生在大红纸上写了“如鼓瑟瑟”几个字，叫我贴在洞房门楣上，他给我绘声绘色地描述四个字的含义，然后朝我做了个鬼脸。我似懂非懂，但这个院子从此人丁兴旺，转眼就是一炕娃娃。光屁脸娃娃见风就长，这个小院有孩子们的喧闹，也有鸡猪猫狗以及毛驴的热闹。

我现在无法知道，堂哥是什么时候种下你的，是堂嫂过门后不久吗？是埋下了一颗种子呢，还是栽下了一段根茎？他是想给苦焦的生活种下一缕彩色罢？你就那么破土而出，把根须深深地扎在黄土地上，然后蓬蓬勃勃，生机盎然，你甚至不需要修剪，就把自己长成好看的形状。

我也不知道，你身后的院子是什么时候突然静下来的，可能一个阳光明媚的春日，也可能是一个寒冷的冬天，那两扇闩门“吱呀”闭上，挂上了一把大铁锁，堂哥一家举家迁往新疆，从此山高路远，塞外他乡，留下你独自在这儿“寂寞开无主”！但年复一年，你从来没误过花期，你把自己绽放成满树思念，虽然堂哥一家在口外开枝散叶，过得很好，我知道你仍在等待，等待你熟悉的孩子们的面孔，等那满院笑声和喧闹从院墙上溢出。

人是房楦子，没人的房子很快就瘪了，皮肤溃烂，露出椽子檩子，像死了的动物的肋骨，院子里慢慢长出了野草——一人深的野草，甚至有野鸡溜进去，在里面做了窝，毕竟四面围墙，也是个安全的所在，甚至没有一只野猫去打扰。

突然想起，有一年我回小村时，你花期已过，却结下满树种籽，黑珍珠一般，我摘了几颗带到旅居的城市，种在花盆里，然而我始终没有等到一颗种籽发芽，现在我才明白，那是种籽不愿扎根异乡，你的子孙和你一样，离不开这片黄土——真没出息，你的梦镜中居然从没有远方！

我面前的你是如此雍容华贵，我知道你将岁岁年年，不误花期，即便是在你身边驻足的人越来越少了，你仍将兀自绽放，当有一天荒草淹没村庄，而你，仍然是黄土地上一株鲜亮的坐标。

　　（作者系重庆法治报副总编辑）