◎ 黄金泽

老屋后面原是一片自留地，现在已是茂密的竹林。当年，爷爷给父亲留下了一间小木屋，我们全家八口人就挤在里面。

这座木屋早已破旧不堪，岁月在其粗糙的木纹上，刻下了深深的印记。木屋顶破了一个大洞，阳光透过它照射在陈旧的木板上，打量着我们贫苦简朴的生活。随着我们兄妹六人逐渐长大，这样挤着也不是个事儿。大哥二哥早已到了娶妻生子的年龄，就因为家穷无房，一直无人牵线说媒。

1988年，大哥参军入伍9年，省吃俭用攒了些钱，就想着为父母分忧解难。于是，让二哥到他当兵的部队，将钱藏在鞋底带回老家。

有了钱，父母便在老屋后的自留地，搭建起临时砖厂和窑子，组织二哥三哥四哥轮流上阵，挖土和泥打砖制瓦，然后在原地烧窑建房。那时的我，还在上小学，无法参与到修房造屋的光辉岁月里。可我亲眼见证了父母兄长为建房所付出的艰苦努力，这让我在童年便看清了人生的艰难和不易。

1989年冬，经过一年多夜以继日的操劳，父母终于为五个儿子每人修建了一间砖房。后来，这五间砖房经过多次修缮，成为我们兄弟几个现在的老屋。

房屋建成了，但屋后是菜地，既不遮阳，也不挡风。大哥提议在屋后种竹子，于是，父母便到其他地方移栽了几笼很小的斑竹，稀稀疏疏。为了让竹子尽快生根发芽，父母经常浇水施肥。

“可使食无肉，不可居无竹。”在父母的精心照料下，竹子顽强生长，慢慢将根深深扎进土里。经过多年的蓄势待发、潜滋暗长，竹子开始开枝散叶、蓬勃生长。也不知哪一年，竹子已将房屋后面的自留地全部“占领”，成了一片茂密的竹林，将房屋掩映其中。从远处看，竹林就像一簇盛开在房顶的绿花，甚是漂亮！

记得2015年夏，老家阴雨连绵，整个房屋后山上的土壤被雨水浸透，致使老屋阳沟发生塌方。多亏竹子长长的根须牢牢捆住土壤，才没有造成更大的灾害。父母及时在阳沟后方筑起一道厚厚的水泥墙，之后的几年里，竹子的根须竟沿着水泥墙表面延伸生长，将整个房屋后面的土地牢固地捆在一起，形成了一道固若金汤的护墙。

竹叶声声，时光静好。微风拂过或是春夜喜雨，竹林就会发出沙沙声响，一波又一波，在我们心底荡漾，奇妙无比。有时，山里的风大得可怕，裹挟着暴雨，幸有竹林遮护，小屋在风雨中岿然不动、安然无恙。

一排房子，一片竹林，两个老人，一年又一年……

父母在的地方便是家。那些年，不管我们身在何处，也不管我们有多忙，我们总会抽空回到父母身边，静静地享受为人子的幸福。父母建房本是想给孩子们娶妻生子，没想到，孩子们长大成人后，有的外出求学，后来又工作在外地；有的外出打工谋生，奔走在各地。最后，留守房屋的却只有父母自己。竹叶飘飞的季节，房前屋后经常落满竹叶，二老总是定时清扫，始终保持着小院的干净整洁。

时光悄无声息地流逝。2019年和2020年，我们的父母相继离世，一时间，看着空空如也的老屋，那些温暖的过往总一幕幕浮现，不免让人伤感落泪。大哥常说，父母虽走了，但我们这个大家庭不能散。父母走后的每个春节，远在外地生活的大哥大嫂总会提前回老家，对老屋进行打扫，备好年货，迎接弟弟妹妹们回家团聚。

今年清明，我和妻儿回家拜祭父母，清扫老屋。屋后的竹林繁茂葱郁，进入院坝小路两边的竹子，自然弯曲成圆拱形，像一条时光隧道，父母仿佛在时光隧道那一头深情地凝望着我们。房子右边那条通向山外的水泥小路，两边又长了很多粗壮的竹子，形成自然的林荫小道，父母生前经常沿着这条小路到半山腰的公路转悠。望着这条林荫小道，古稀年迈的父母拄着拐杖、步履蹒跚的身影又浮现在眼前。

岁月不居，但我们总得要去爱、去生活、去受伤。竹叶声声里的美好时光，已在我们生命的河流里静静流淌，悄然沉淀成美好的光阴记忆……

　　（作者单位：重庆市涪陵监狱）