◎ 潘玉毅

从驿站取快递回来，途经一个公园，在满园蝉噪中，看到一位年近花甲的老人与一个六七岁左右的男孩，站在一棵不甚高大的樟树下仰望。

老人手里拿着一根木头棒子，棒子的一头扎着一个油纸袋，像极了我们小时候自己动手制作的捕蝉杆。走近了看，确认是一件捕蝉工具。但见老人手持棒子敏捷地往树上罩去，又猛地往地面一覆，里面似有什么东西想要钻出来，与油纸袋相触发出“噗噗”的撞击声。从他们的对话中，我知道罩住的是蝉，坊间也叫知了，但我有些诧异，为什么网中的知了不像在树上时那样拼命地叫？是吓得一时失语，还是它本就是一只哑蝉？

小男孩看到捉住了知了，开心得不得了，尤其得知捉住的知了是两只以后，更觉得老人可亲了，“奶奶”“奶奶”叫个不停。旁边树上的知了许是物伤其类，再鸣时，有了柳三变词中“寒蝉凄切”的味道。

蝉声喑哑，勾起了我的童年回忆。试问：谁的童年里，没有住过一只或者一群知了呢？

知了代表的是整个夏天。夏天又闷又热，想找个避暑的地方都找不到，很多人都讨厌它。但天真烂漫的孩童是不会生出这种情绪的。天气再热，他们也能找到消暑的方式，并且乐此不疲，比如去溪坑里翻石蟹，去沟渠、茭白田里钓龙虾……平均半天的消耗，也就三两个桃子、一个菜瓜或青瓜。

夏天虽然炎热，但胜在有妙趣——有些虫鸟只在夏天出现，有些场景只在夏天上演。当风前有了一个“熏”的形容词，知了开始压过青蛙，为这个季节贡献最多最密集的声音，从鸣蜩嘒嘒到如浪千叠，它就像是不知疲倦的永动机，“知了”“知了”叫个没完。此时，顽皮的孩子或央求大人制作捕蝉杆，或自己亲自动手，待“武器”成型之后，纷纷跑出门去。

循声而往，杨树、柳树、樟树、泡桐树，甚至许多叫不出名字的手指粗细的树干上，都有蝉的踪迹。相较于其他动物，蝉虽然会飞，但捉起来并不是那么困难。可能因为天太热，它停在树上，动都懒得动，等到想迈步时，罩子已到眼前。但也有机敏的，遥遥地发现树下有人影出没，就从树上逃离了，逃离的时候还不忘回赠你一手的水，以示对打扰它的惩戒。孩子们对此恨得牙痒痒，却又无可奈何。

小孩子的兴趣来得快散得也快，捉住了知了，通常逗上一会儿，玩厌了就把它放了。当然，也有例外的。有的小孩会将它捉来喂养鸡鸭鹅，也有嘴馋的小孩，将捉住的知了用火烤了来吃——用火柴引燃柴草，火苗窜起，蝉翼被烧焦、肉在火中变熟的气味相继钻入鼻尖。

天黑下来以后，白日里蔫不拉唧的菜畦里，屋后长有空心莲子草的水沟旁，还能看到萤火虫。尾部的发光器一闪一闪的，像是迷你版的小人提着灯笼在巡夜。小的时候，我特别羡慕那些萤火虫，心想要是我也有这样一盏“灯”，晚上看书是不是就不用开灯照明了？那样妈妈就不会发现我看闲书了。结果捉来萤火虫一试，才发现那光幽微而不聚焦，还没有屋外的月光好用。于是，索性趁着夜风微凉，推开窗，引月光与满天星斗与我共翻书。

不同于虫趣的受众多为孩童，通常在夏天播放的露天电影老少咸宜。或由村（社区）组织，或由企业、学校组织，在空旷地带支起一个偌大的屏幕，放映机的光投射在屏幕上，吸引住了屏幕前人们的一众目光。武打片、警匪片、战争片……热热闹闹，直到散场，仍觉意犹未尽，感官里停留的声音、画面，十几二十年以后仍能将人拉回到之前。

都说人不能在回忆久作停留，怕停留得久了就再也出不来。但往昔的夏日时光，总是让人难忘。夏日的虫鸣与树影，夏日的微光与电影，让烦人的暑意不由多出几许惬意。

　　（作者作品散见《人民日报》等报刊）