◎ 邱雪梅

秋，清晨，大雨。

乡村小巴士来了。

念薇抖落伞上的雨水，上车。

这是国庆节的第五日，附近的村民，还有喜欢秋游的人，顾不得雨，都出来了，朝大盛镇的云龟山上走，去看山，看云，看山上层层叠叠的油黑的云龟石。但念薇上山，另有掂记。

昨晚，念薇做了一个梦，梦中云龟山的万亩野生樱花次第开放，从山脚、山腰，一直到海拔1034米的顶峰——白岩梁子，开得汪洋似海，开得动人心魄。山脚是白岩教学点，念薇忍不住想那所乡村小学校那些学生，那个叫琪琪的小男孩。

两年前第一次踏上大盛的土地，念薇就觉得这连绵的山清秀而神奇，这里曾经是贫瘠的，寂寞的，但改变也来得飞快。

车过青龙村，念薇看到满山坡的柑橘树林无边无际，在渝北区农村“双十万工程”的推动下，晚熟柑橘果园，早已全部使用无人工滴灌，机械无障碍抵达每一株果树。一个拐弯，东河便披着碧绿的拖尾纱裙，在公路与田野与村居间蜿蜒，沉静又明媚。

念薇的思绪还在水乡流连，汽车已停在天星洞村廖家湾。念薇从小就听说过这个偏僻的山村，只能用单字来形容：苦、穷、远。

廖家湾以前是人人都想要逃离的贫苦之湾。而现在，是人们口口相传的金湾、福湾，需沿着逶迤的石桥，穿过抚堤杨柳，道别红花几丛才能亲近。

正想着事，车门嘎吱打开，一个熟悉的影子上了车，是倪志强。

倪志强也看到了念薇，赶忙招呼：“黄大老师，过着节，下着雨，这是要上哪儿啊？”念薇看他满脸雨水，递过去一包纸巾，打趣道：“村干部不是也忙乎着吗？”“过节天天下雨，不知道村里搞餐饮民宿的生意怎么样，放不下，我来看看。”倪志强笑着说。

倪志强和黄念薇是高中同学，大学毕业后都选择到偏远乡镇工作，一个当了村干部，一个做了小学教师。

车到白岩，倪志强要下车了，他把剩的半包纸巾和一个月饼递给念薇：“之前我们说好的，春天去云龟山看樱花，没忘吧？”念薇调侃：“就请我一个？”倪志强也装着一本正经：“我租个车，把你班上的三十八个宝贝疙瘩一起带上。”念薇红着脸，摇着头：“是三十八吗？三十九，还有琪琪同学！”

为了让适龄儿童得到更好的教育，除明月小学外，镇里其它的教学点全部并入镇上的大盛学校。这个九月，白岩教学点也完成了它的历史使命……

念薇的眼前浮现出琪琪的模样，一位有乙脑严重后遗症的男孩。琪琪的学校生涯仅有一周，但眼神里的渴望，尽管那么微小，那么隐约，但都被念薇捕捉到了，深深地刻印在心里。无论未来如何，念薇都有一个愿望：和团队老师们一起，坚持接力，倾尽全力，帮助琪琪同学拿到小学毕业证，让他的人生有更多的可能。

琪琪的父亲62岁，是个老实巴交的农民，早年在土地稀少而贫瘠的天星洞村以种地为生，47岁才和妻子结婚。妻子三级肢残，无法站立，无法行走，靠骑在一根约30厘米高的长凳上挪动，说话含混不清。多年后，这个家庭终于有了儿子琪琪。然而谁也想不到，六岁那年，琪琪发了一整夜高烧，第二天出现抽搐症状。在儿童医院治疗一年后，琪琪保住了生命，但留下了严重后遗症，脑积水导致步态异常，语言障碍，智力下降。

琪琪上小学了，仅仅一周后，由于语言障碍和智力低下，他无法融入班级，不愿再到学校上课。学校安排老师送教上门，每月一次，每次两位老师。五年来，老师换了一茬又一茬，从学校到琪琪家的路由山间小径，变成了宽敞的柏油马路，送教的爱心从未断过。

汽车停在一棵歪脖子大榕树前，念薇撑着红色的雨伞，急急地往琪琪家方向走去。

蓦地，念薇看到远处高高的山坡上，在飞落的雨丝中，一个熟悉的小身影朝着她的方向不停地张望，似乎还发出了声音，那声音极微小而断续，几乎被雨声完全覆盖，但念薇还是认出了她，那就是琪琪，像和老师早就有约一样。

“只要彼此惦记，我们就一定会看到对方的影子，那是温暖，更是生命的意义。”念薇想起了曾写在日记中的这一句领悟。

瞬间，眼泪夺眶而出。

念薇边跑边呼喊：“琪琪，老师来了，雨大，回屋去，快回屋去！”

念薇刚喊完这一句，就听得身后有人也呼喊着：“听老师的话，琪琪，快进屋去！”

熟悉的人，熟悉的声音。那是村干部，是老同学倪志强。

　　（作者单位：重庆市松树桥中学）