◎ 徐   妮

秋天来了，日子变得沉静而安详，我得空回了趟北方的老家。闲暇时，与母亲谈起我写作的事，她满是欣喜，找来眼镜要看我的新文章……

母亲爱读书、爱写字，包括她埋在心底的遗憾，我十来岁时就知道了。有一回，我在家里背刚学的《木兰诗》：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。女亦无所思，女亦无所忆……”背着背着，像磁带一样卡壳了……正在织毛衣的母亲接过背了起来：“昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名……”母亲一口气背完全文，快速且流利。我一脸惊讶，捕捉到她嘴角扬起的骄傲，接着她又深深地叹了一口气。当我疑惑时，母亲讲起了她心底的遗憾——一个有关读书、有关秋天的遗憾。

母亲读书时很爱学习，尤其喜欢语文。那时，外婆家条件艰苦，外爷在乡上的供销社上班，每次回家即便不买食用油，也要买点煤油带回去。就是那盏煤油灯，照亮了学生模样的母亲，也照亮了她的作业本。上初中，学校住宿条件比外婆家更艰苦，喝的小米稀饭，吃的盐水煮菜，偶尔吃半个馒头。一到冬天，手脚冻到肿起来，笔都握不牢。就那样的环境，母亲依旧刻苦学习，盼着日后能出人头地。

三个春夏秋冬熬过，中考落下了帷幕。秋风吹来，高山上的谷子熟了，院里的果子红了，自行车铃儿响起，邮递员送来了一份录取通知书。那个年代流行读小中专，母亲考上的是高中，一所林业学校，但母亲没有去就读。我问母亲究竟为何没去读，她只是摇摇头，似乎没什么具体的缘由，其实缘由已显而易见。我便没有再追问，还笑道：“妈妈，那你真是屈才了。你要是继续念书，说不定还能当上老师呢。”母亲瞥了我一眼，装出老师的语气说：“背你的课文，文言文和普通文章可不一样，你得先看翻译，理解文章大意，熟读后再背诵。”听母亲一说，还真是那么回事。我便打开书本，认真地读了起来，就像如今母亲读我的文章一样认真。

二十多年过去了，再次听到母亲感慨这事时，我对“遗憾”有了新的理解和感受。

我说：“妈妈，你别遗憾了。我爸或许也有遗憾呢，他要是那年当兵回来找个好工作，也不一定能看上你呀。”母亲表示不屑。“我接着说：“再说了，你要是真念完了高中，考上大学，哪还能看上我爸，哪来的我们姐弟几个。你看你现在多幸福呀！”母亲有些得意地笑了：“也是，确实。未知的事情，谁又能说得准呢。现在这样就挺好，我很知足。”

人生就是这样，或许我们每个人都有遗憾，或大或小。终其一生，父母都在默默付出，撑起了我们这样平凡可亲的一家子。人生短短几个秋，只希望，今后的日子里，我们都能理解彼此的愿望，少一些遗憾，多一些圆满……

　　（作者作品散见《人民代表报》等报刊）