◎ 徐光惠

不知从哪天起，楼下新开了一家小炒店，店名叫“妈妈的味道”。我一下被店名吸引，倍感亲切，每次经过，我都忍不住多看几眼。

那天，我和爱人走进了这家小炒店，想要尝尝这“妈妈的味道”究竟是什么样的味道。店不大，仅十多平米，几张桌椅样式简单，没有上过油漆，四方桌长条凳，摆放整齐，干净卫生，菜单上写着各种家常小炒的菜名和价目表。

店主是一对衣着朴素的小夫妻，三十来岁，男的掌厨，女的倒茶上菜。我们点了三道菜：蒜苗炒回锅肉、麻婆豆腐、酸菜粉丝汤。眨眼工夫，菜就上了桌，色香扑鼻让人垂涎。

我最近长胖了好几斤，本打算瘦身减肥，但也没能抗拒美食的诱惑，忍不住大快朵颐。回锅肉肥而不腻，蒜苗清香扑鼻，麻婆豆腐麻辣爽滑，酸菜粉丝汤酸辣可口，像极了小时候妈妈做的味道。

趁女主人空闲，我好奇地问她：“味道不错，你们怎么想起取这个店名呢？”

女主人笑了笑说：“我不是本地人，几年前在广州打工和老公认识，我们结婚后就留在了重庆大足，由于回去一趟太远，过年才能回家一次，我想念家乡的父母亲人，特别想念妈妈做的饭菜。老公学过厨师，便开了这家小店，并取名‘妈妈的味道’，让很多像我一样远离家乡的儿女，也能尝到妈妈的味道。”

听了她的话，我不由想起了小时候，每天到开饭的时候，当妈妈把锅盖一掀开，屋子里顿时香气四溢，馋得我们直流口水。妈妈轻柔地喊一声：“拿碗拿筷子，吃饭啰！”我们就像饿急了的小馋猫，挤上桌子抓起筷子，把香喷喷的饭菜夹进嘴里，一阵狼吞虎咽，所有烦恼都烟消云散。

那时候，家里生活条件差，粮食常常不够吃，母亲便给我们做南瓜粥、炒豆角、熬绿豆汤。那些吃不完的豇豆、辣椒、萝卜经了母亲的手，挑拣、淘洗、刀切、腌制，一道道繁杂的工序之后，就变成了风味独特的腌菜。

母亲埋着头，蹲在地上，双手握着菜刀，认真地切着红辣椒，“笃笃笃”的声音极富节奏感。刺鼻的辣椒味散开，母亲的眼睛被刺得泪水直流，她眯缝着眼，将红辣椒切碎剁成末后，里面倒入白酒，放入豆瓣、盐巴和花椒，搅拌均匀后，装进坛子里密封好。十天半月后，一坛香喷喷的豆瓣酱就做好可以吃了，用来当作炒菜用的佐料或是下饭菜，红通通的，香香辣辣，味道简直绝了。

院子里的窗户、竹竿上，挂满了母亲晾晒的豇豆、萝卜条，晒干后做成豇豆干和风吹萝卜干，用来烧肉或是炖肉汤。萝卜干用来炖腊肉汤，吃起来鲜香软嫩，别有一番风味。尤其是母亲做的豇豆干烧肉，味道尤其鲜美，肉香夹杂着豆香，肥而不腻，让我们大快朵颐，百吃不厌。

爸爸偶尔会去小河里钓回来的小鱼小虾，妈妈就用来油炸，炸得油亮金黄，外焦里嫩。稍大点的鲫鱼就做成红烧鱼，先把鱼在锅里油炸一遍，时间不宜太久炸得不能太焦，再放入豆瓣、泡椒一起焖烧，味道酸辣可口，舀几勺鱼汤泡饭更是鲜香无比，可以连吃两碗饭。

在童年的记忆中，妈妈会做很多好吃的菜，炝炒土豆丝、红烧鲫鱼、肉末茄子、粉蒸排骨、酸菜粉丝汤，就连最简单的泡菜，经过妈妈的巧手也变成了一道可口的下饭菜。

我最喜欢的一道菜是妈妈炒的回锅肉。那时，周末才打一次牙祭，回锅肉便成了我们家改善生活的一道菜。妈妈一早去市场上买回两斤肥瘦相间的猪肉，洗净后煮熟，切成肉片放进锅里爆炒，加上豆瓣、酱油、蒜苗等佐料一起炒，一盘喷香油亮的回锅肉就出锅了。我们年纪小不懂事，一块肉接着一块肉夹进嘴里，生怕吃完了。爸爸妈妈看着我们的馋样说：“慢点吃，别噎着。”吃着香喷喷的回锅肉，我们像过节一样开心。

简陋的老屋里，一家人围坐在一起，头挨着头，边吃边笑，温馨而幸福。那段艰难的岁月，正是母亲种下的那些不起眼的菜蔬，让我们免受饥饿，清贫的日子变得有了些许滋味，简单而快乐。

天底下最最好吃的美味，就是妈妈做的饭菜，让我们忘却了艰难岁月的困苦，在妈妈的味道里，我们一天天长大。后来，离开家、离开父母去到遥远的异乡，时常想起妈妈做的饭菜，想起那道回锅肉。每次回家，妈妈都会亲自下厨忙前忙后，做上一桌子好吃的饭菜，让我们尝到久违的妈妈的味道，那么亲切那么温暖。

这一生，无论身在何处，无论我们走多远，都无法删除和改变那份美好的回忆，忘不了的永远是妈妈的味道，妈妈做的饭菜吃了一辈子，总也吃不够、吃不厌，那味道暖心又暖胃，饱含了亲情和牵挂，那是家的味道、爱的味道，温暖而绵长，融入在一餐一饭里，伴我们走过生命的春秋冬夏。

（作者系重庆市作家协会会员）