◎ 罗林衡

毛　　票

对毛票，我有一种特殊的感情，那是源于骨子里的爱。

我的家乡金佛山东麓的段家山，曾经是一个极度穷困、缺水少粮的小山村。女儿小时候缠着我教儿歌，我耳边老回荡着母亲常常念叨的那句话：“有女不嫁段家山，太阳出来亲叫唤。”我的童年，就是和着包谷粥、洋芋粑度过的。

父母尝尽了贫穷的苦头，发誓要让我们兄弟俩好好读书，将来能够走出大山。可是他们从土里刨出的粮食，根本供不起我们上学。好在我们家乡盛产煤炭，村里人就像祖辈一样，钻进大地坚硬的内部，从深埋的黄土里取出煤来，卖给四周乡邻烧火煮食。

一入冬，男男女女，老老少少，浩浩荡荡，都涌到我的家乡来背煤，比赶场还热闹。煤的价格嘛，不按斤算，而以背计，大人一背两毛钱，半大孩子一背一毛钱，挣的全是汗水钱。好在背煤的人多，一天也能有个三块、五块的。基本都是毛票，脏兮兮，黑黢黢，几乎辨别不清面额。每晚收工后，母亲有个任务：打几盆清水，把一张张沾满煤灰、汗渍的毛票，放在水里轻轻地漂洗，一张张仔细铺平晾晒。一张张毛票漂浮在水中，父母的眼睛闪着幸福的光芒。

挖煤的工作是艰辛的。父辈们用最原始的方法从事着最危险的工作。一盏昏暗的煤油灯，像腌过了头的鸭蛋黄，昏暗斑驳，对面都不见人。掌子面渗着水，煤壁子泛着幽光。人猫着腰钻进去，煤腥气混着硫磺味直往肺叶子里钻。

好了，不说了，免得又勾起我的眼泪。总之，我就是在一张张毛票的养育下考上了师范，跨出农门，当了教师。直到现在，我都对毛票情有独钟，以至于女儿把我当成了“守财奴”。

炊　　烟

晨雾未散，外婆家的炊烟便起了。青灰色的烟柱子摇摇晃晃爬上屋檐，软绵绵地贴着瓦片游走。

我打小跟着外婆生活。一岁多的时候，父母外出，把我交给奶奶照顾，不小心滚进滚滚的煤炉，差点丢了小命。外婆诘责父母的疏忽，把我接到她家照顾。外婆格外疼我，每天早晨，带着铁罐煨饭的清香、混着烧红薯焦香的炊烟，总会把我从梦里拽起来。火灾在我头上留下很大的疤痕，老是有人背后指指点点。更有淘气的小孩，故意扯掉我的帽子来取笑。外婆不管不顾，追着人把他骂住嘴才歇气。一面又低声告诉我，“又不是自己的错，你只管穿自己的鞋，走自己的路”。现在，我做了老师，每接手一个新班级，第一节课能够坦然地给学生讲我头发的故事，都源于外婆的影响。

没有了炊烟，外婆一准出门了。后来才知道，那些年月，邻居们有很多事在等着外婆去做，哪家做的魔芋豆腐不成形，哪家发的霉豆腐长不出白毛，哪家捂的水豆豉拉不起涎丝，都会找外婆去鼓捣一晌。哪家的鸡子中了“土箭”，哪家的奶娃长了马牙，哪家的孩子生疮长脓，也会找外婆去收拾半天。外婆是云南人，随当兵的外公来到重庆，也把那些稀奇古怪的技艺带到了这里。

外婆还有一个拿手的绝活——刮泥鳅症。一天晌午，日头毒得很，炊烟也懒洋洋的。隔壁一个一米八几的精壮汉子，突然肚子痛，大汗淋漓，在地上直打滚。外婆丢下烧火煮饭的苞谷秆，叫人按住汉子，解开他上衣。外婆握紧食指和中指的关节，一边念念有词，一边在用力刮他胸背。等一条泥鳅样的红杠出现，用大拇指卡住泥鳅头，直至红杠消失。晌午饭还没熟，汉子又活蹦乱跳，恢复如初了。

当然，外婆也可能带其他孩子去了。一个生产小组，婴儿出生三天“洗三朝”，宝宝吃第一顿饭“开荤”，多是由外婆操持。外婆喜欢孩子，虽然只有我母亲一个是亲生，另外却有六个抱养的儿女吃她的饭长大。外婆去世时，灵前白花花的一排孝子孝孙哭得死去活来。

世间的外婆都有十二分的善良，和那晃悠悠、怯生生的炊烟一起，构成了让孩子无比留恋的童年。

小青瓦

清晨，慵懒的雨水从山乡的困顿中醒来，鱼鳞似的瓦片，像一尾尾寂静的鱼，湿漉漉的。父亲也是湿漉漉的，赤着上身，打着光脚板，呼哧呼哧地踩瓦泥，头顶笼着一层雾气。

瓦泥是小青瓦的魂魄，得寻最腴润的土。我老家背后几百米，一个叫瓦厂湾的地方，就有上好的瓦泥。黏而不涩，润而不浮，捧一把在手心，能揉出绸缎般的肌理。父亲从几米深的泥坑里掏出瓦泥，又细细挑拣。瓦泥不能掺一颗石子，不然烧出的瓦会漏风漏雨。

踩瓦泥总在暑气最盛的七月，是个费力活。其他人家多用水牛踩，可我家是黄牛，父亲怕踩瓦泥伤牛蹄，总亲力亲为。顶着烈日，父亲跳进泥池，双脚陷进半尺深，汗珠子摔进泥里，炸开一朵朵小花，转眼又被踏平……瓦泥需细细地踩上好几遍，直至漾开一片琥珀色的膏脂才行。

做瓦坯考量的是泥里绣花的功夫。父亲拿着一个水桶样的瓦桶，放在急速旋转的车盘上，然后猛地给它覆上一块整齐的瓦泥。瓦桶飞快旋转，瓦刀蘸水抹平，迅速切下四块上宽下窄的瓦坯。三伏天的工棚像个蒸笼，父亲弓着背重复上千次划泥、收口的动作，后颈晒脱的皮落在泥坯上，成了瓦片里看不见的骨血。

烧窑最为讲究。父亲把干透的瓦坯整整齐齐地码在瓦窑里，封住窑门。然后吧嗒一口烟，郑重地选一个吉时点火。三天三夜，不眠不休，眼睛熬得通红。父亲说烧窑的火候比养孩子更难，火弱了，瓦片是病恹恹的猪肝色；火急了，小青瓦蜷成歪嘴的猪耳朵。

很多年里，一叠一叠，宛如排比句一般的小青瓦，从父亲的手间飞出，在家乡的屋顶一片灿烂。直到水泥钢筋的楼房拔地而起，它才逐渐退出乡村的历史舞台。就像父亲，辛劳一生，佝偻了，苍老了，成了小青瓦般的剪影。

（作者单位：重庆市南川区书院中学）