小面很小，小得可以穿过大针眼;小面很大，大得被人豪气地称呼“铺盖面”。小面很小，小得在街头巷尾的小店门口摆几张小方桌就可以食用;小面很大，大得可以登上大雅之堂。

重庆小面很出名，其中蕴藏着许多重庆人自己的故事……

上世纪七十年代初，物资匮乏，生活条件艰苦，乡村生活条件更苦，赶场能吃上一碗小面，那是相当奢侈的事情。

我老家那个乡场，因为两边都是山的缘故，“夹皮沟”的场镇就一条街，从街头走到街尾，零零散散的房子也就排了两百米左右。老街上仅有一家馆子，叫“商堂馆”，员工都是供销社的正式职工。这馆子不大，只有几张桌子，供人们吃包子、馒头、小面。

做小面的炉灶临街，一大早，大锑锅里的水热气腾腾，想要吃面的人先买票，8分钱一碗。做小面的师傅上了年纪，穿着灰扑扑的围腰。他接过票瞟一眼，便熟练地抓起面，往锅里一丢，面条便在沸水中散开，像女人散乱的头发。师傅掌握好火候和时间，用竹子编的漏瓢在水中一旋，散乱的面条规规矩矩进入漏瓢里，抱成一团，然后往早已备好的佐料碗中一放，一碗面就算做成了。食客端着小面，小心翼翼地往桌上一搁，香气扑鼻，慢条斯理地吃起来。

那时小面独树一帜，没有牛肉面、杂酱面之类的高档货。就是小面，吃起也非常享受。面并不多，食客几乎一根一根地慢慢享用，似乎比现在吃山珍海味还舒服。面吃完了，只觉得半饱，没吃过瘾，于是很节俭地把面汤也一并喝下，将8分钱消费得彻彻底底。

老家乡场的“商堂馆”持续了好多年，那个做小面的师傅也一直坚守在那里，就像一棵老树扎根在那片土地。老师傅拿捏面的分量很精准，几乎没有偏差。

“嘿!师傅!……多抽几根面啥。”有食客谦卑地对师傅小声说，恭敬地祈求师傅多放点面时，师傅便会面无表情地说：“我们煮面有规矩，不能一些多一些少，国家的东西哪能随便乱给呢?”说得食客面红耳赤，只好依着老师傅的犟脾气。面没有缺斤少两，佐料也都一个样，大家也觉得公平。

当然，老师傅也有仁慈的时候，偶尔遇到有气无力的乞丐或者吃面需要加点汤的，老师傅也不吝啬。另外用一个碗，用汤瓢舀一碗煮面的汤，滴几滴猪油，放点盐，再放点葱花，葱花四周有点油珠珠，像星宿一样，一闪一闪的，人们把这汤取名叫“星宿汤”。

老师傅对乞丐有些偏心，总是以最快的速度，用漏瓢在锅底转一圈，像耍魔术似的，把碎面条盛在“星宿汤”的下边，让乞讨者能吃点“干货”。乞讨者以迅雷不及掩耳之势，稀里哗啦狼吞虎咽地吃了面汤，冲老师傅笑笑，算是感谢了。

在外逃荒的人心中很苦，比黄连还苦，苦得难以诉说，这碗看似简单不要钱的面汤，却如行进在沙漠中干渴无比的人，突然得到一瓢水，就有价值连城金不换的感动。“星宿汤”温暖了多少饥肠辘辘的人，在他们眼里，这碗面汤比燕窝汤、鹿茸汤、海参汤都要滋补，成为他们一生中最值得回忆的汤，因为这碗汤增添了活下去的勇气。“此心安处是吾乡”，乞讨者获得一份慰藉，老师傅的光明，驱散乞讨者的心理阴影和心中的荒芜。这汤或许救了一些在死亡线上挣扎的人。

煮面的老师傅没有惊人的壮举，但是他的善举后来传为佳话。再后来，人们时常咀嚼这段充满愁苦而又感动的日子，一碗面汤能勾起一份浓浓的乡愁。

这样的日子不堪回首，这样的日子一去不复返了。几十年的变迁，人们的生活日益富足，鸡鸭鱼肉几乎成了寻常百姓家的“标配”生活。虽然，近些年人们的衣食住行发生了翻天覆地的变化，但是小面依然成为人们的牵挂，小面馆在巴渝大地上星罗棋布，小面推陈出新，越做越红火，市民越来越青睐，它成了重庆人不可分割的一部分。

重庆是一个美食城市，小面花样层出不穷，满足各类“吃货”。小面铺天盖地地走进重庆人的生活，让你的味蕾跟着小面的步伐穿行在大街小巷。小面不小，光是名称都能分为好几个类别。从小面的形状而言，有粗刀、细刀;从手工而言，有干面、水面、刀削面、铺盖面;从佐料而言，有清汤面、麻辣面;从辅助食材而言，有牛肉面、鸡蛋面、豌豆面、杂酱面;从面馆取名而言，有“面不改色”“面对面”“当家面”“外婆面”“面面俱到”……

现在的重庆小面，丰富多彩，味道不一;面馆风格各异，满足食客的个性化需求。更从街边小摊，登上大雅之堂，很多大酒店、大饭店，常在最后上一钵面，供客人享用，且做得精致味美。特别是在老人的寿宴上，一定会有一碗“长寿面”，祝愿老人健康长寿!

重庆小面的故事，在人们的品味中传播，一碗热腾腾的小面上桌，吃的是记忆中的味道，吃的是巴渝大地的小面文化。

(作者系重庆市作协会员、巴南区作协副主席)