前一篇诗话已经提到，杜甫《秋兴八首》里的第一首，主要是借巫山巫峡的萧森秋景，以抒发他的难以排遣的“孤舟一系故园心”。王嗣奭《杜臆》精准地指出：“‘故园心’三字为八首之钢。”

“故园”的本义，指旧有家园，亦即家乡、故乡。如骆宾王《晚憩田家》诗谓“唯有寒潭菊，独似故园花”，便是用的本义。但“故国”一词，不但可以称旧国、祖国，而且还可以称故乡，如杜甫《上白帝城》诗谓“取醉他乡客，相逢故国人”，便是用的故乡义。而在《秋兴八首》中，本着家国同构的传统文化理念，故园主要是指故国。因此，所谓“故园心”，实质上就是故国之思。

其第二首：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。”首联的“京华”即帝都长安，也即是“故园”所在地。长安城地畛北斗星下，又号北斗城。杜甫遥在孤城夔州，望不见长安，只能望北斗，以北斗星作为坐标遥望京华。北斗星固然可以望见，长安城却是绝难望见，因而只能悲伤于心。后六句即由回忆长安岁月，回归到夔州凄楚，寄托其岁月如流，不能再为故国效力的无言嗟叹。

其第四首：“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。直北关山金鼓振，征西车马羽书弛。鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。”用“闻道”一语引领出前六句，痛陈国家大事的靡乱不堪，桩桩件件无不令人悲痛难抑。自安史之乱以降，盛唐气象已不复存在，代之而起的乃是中唐衰颓，内乱外患兵连祸结，军阀割据，宦官擅权，贵戚勋家却仍然奢靡无度。对于这一切，远窜他乡的杜甫无论怎样痛心疾首，也只能够徒叹奈何。正好比鱼龙寂，秋江冷，杜甫的心境也充满了寂寞和凄凉。回应第二首的“望京华”，第一首的“故园心”，他的故国之思只好落到“平居”，亦即往昔的平日所居上，对盛唐气象追念不已。

后续的四首，便是他“有所思”的具体指向。第五首回忆玄宗主政时期，“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”的宫阙之盛，“云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜”的朝仪之盛，然后追到自己曾“几回青琐点朝班”上。第六首由“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”的“接”字牵引，回忆当年长安城中的曲江一带曾经如何歌舞繁盛。最可把玩的是颔联“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”，以及其尾联“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”。第七首和第八首，则从长安城扩及周边地区，着力回忆秦中形胜。“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”，前一首回忆昆明池景象，那里曾是贵胄显宦游乐之地，暗含着好景不再的意思。后一首回忆渼陂旧游，既以“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”形容物产之美，又以“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”描述士女之乐，然而结意却在自己的“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低吟”。其间的“望”字，与第二首的“望京华”遥相呼应，宣示了终结整体八首诗。

毫无疑问，贯穿始终的故国之思，集中反映出了杜甫的家国情怀和爱国情结。哪管他当时已然年届55岁，多种疾病缠身，漂泊西南已有七年，并且事实上被李唐王朝那个故国抛弃了，他仍然念念不忘那个故国。只不过，与中年时期的长安十年相比，对于传统观念所铸就的忠君与爱国两个向度相交相合，晚年的《秋兴八首》已表现得有所区隔。挑明一点说，已不再一概归于“致君尧舜上，再使风俗淳”“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，而是更多倾向“乾坤含疮痍，忧虞何时毕”了。

非特如此，这八首《秋兴》还不时对君有所不敬。如第四首的“百年世事不胜悲”，前人已指出“不曰国政，而曰世事者，盖微词也”。如第五首的前六句极状宫阙朝仪之盛，前人也已挑明那是“不言致乱，而乱萌于此，语若赞颂，而刺在言外”。举凡“人主之荒淫，盛衰之倚伏，景物之繁华，人情之逸豫，皆足以召乱”，因而杜甫的“平居思之”并未掩盖微言寓讽，“入边愁”和“回首可怜”无不见讽意。

杜甫对君的这种态度，令人不能不质疑所谓“每饭不忘君”的说法。尽管那个说法始出于苏轼《王定国诗集叙》，但没有定量分析就作出定性结论，也注定属于过分虚夸之辞，不合乎杜甫的生平实际。从长安十年开始，杜甫就不是一个奉行愚忠的人，而是对忠君和爱国有所区隔。流寓夔州后，疑君与讽君的倾向性更强，并且有《诸将五首》《壮游》《昔游》《解闷十二首》等诗表明，他经常性地追昔怀旧指向远不止于君。更何况还如袁枚《随园诗话》所说，“其于友朋、弟妹、夫妻、儿女间，何在不一往情深”，怎么会那么痴呆?