水，由氢、氧两种化学元素组成，总被文人骚客亲切地唤作生命的源泉，是一种诗意的存在。早在2000多年前的古代中国，孔子就用“智者乐水”来形容应变机敏、明察秋毫之末的人。不管鱼是否情愿，它都离不开水。产鱼的地方一定多水，有水的地方总是多鱼。

    万州，一座不大的山区移民城市，在长江上游之滨。截断巫山云雨，令高峡出平湖的三峡大坝，人为控制着长江万州段水位的消涨。江水奔流不息，万州人却总是眷恋着它的落寞。与其他地域的中国人一样，当地人总是运用自己的智慧，适度、巧妙地利用江水的起落，获得美味质朴的食物，满足他们挑剔的味觉。万州烤鱼，就是他们送给这个国度的礼物。

    万州，也因此成为中国烤鱼之乡。

    烟雨朦胧的时节，一根竹竿，一条尼龙线，鱼钩钩上蚯蚓，投入江水中。不多时，活蹦乱跳的江鲢就破水而出。刚刚出水的江鲢，肉质细嫩，汁液浓郁，这可是最肥最美的上好食材。熟练的厨子，五分钟之内刮掉鱼鳞，剖开鱼腹，掏净内脏。西南特有的山胡椒，大量的生姜、大蒜去腥，配上自家栽种青翠欲滴的鲜嫩花椒腌制，猛火浇灌下的菜籽油散发出特有的浓香。四川盆地阴冷潮湿的气候中，一顿正统的烤鱼家宴，怎么能够少得了川内特有调料—泡椒，它辣而不燥，微酸，艳红色与嫩黄色交响辉映。火，是人类进化的头等功臣，地道烤鱼必不可少的炭火总能勾起食客冬日温暖的回忆。去年冬季储藏的青杠木炭，乌金如煤，通红的炭火燃的欢快，鱼皮滋滋作响，鱼肉的丰腴与鲜香，映在每个人的脸上，伸箸引项，跃跃欲试。土豆片、豆皮、黄瓜条、黑木耳、山里的蘑菇，夹杂着花椒的麻、蒜瓣的清香、泡椒入心入肺的侵扰，江鲢细腻油滑，外焦里嫩，入口即化，舌尖顷刻间就能感受到大自然馈赠的脉动。每逢佳节，子孙绕膝，情侣依偎，青春作伴，纵酒放歌，亦以之为念畅叙幽情。即使远渡重洋，高飞万里，牵挂无他，惟烤鱼耳。

    他们说，那才是家的味道。

    他们，有世代安居的万州人，也有沿江而至的新万州人。

    千里之外的北京，繁华的国际化大都市，夜幕下簋街的气息中，也能嗅到鱼皮焦黄的味道。从京城沿京九铁路线一直往南，维多利亚港畔的香港，侃侃而谈者中，或许正有万州人和粤菜师傅交流厨房中烤制鲜鱼的秘密。如果有充足的时间，你换乘远洋游轮，一路向西，能够拜访巴黎第九区的歌剧院;抬眼望去，Les Trois Royaumes(诸葛烤鱼)，邀请金发碧眼法国女郎结伴而去的，不是三国烽烟和赤壁晓月，而是品味万州烤鱼。

    在这个巨变的时代，万州烤鱼已走出大山，时刻提醒着山里的子女：万水千山不忘来时路，无惧风雨方知向何生。

    这是淳朴的生命观。

    (作者供职于重庆市万州区法院，作品散见《法制日报》《检察日报》等报刊)