夕阳的余晖照在那扇木质的窗棂上，镀亮了蹲在窗台上的那只褐黄色的猫的眼睛。这是一只可爱的、顽皮的、心思过重的猫。它跟它的主人不知在这间简陋的屋子里度过多少个春秋和冬夏了。在猫的记忆里，它的主人是一个文弱的、腼腆的、忧郁的姑娘。天气晴好的日子，她喜欢依着木窗看书。看倦了，就抬头望望远方的风景，想一些她那个年龄段的女孩子本不该想的心事。入夜，月光从窗外射进来，满屋子的清辉。姑娘在月色里浅吟低唱。唱乏了，就坐在月的清辉里沐浴。若是她那晚兴致高，还会拿出纸和笔来，写上一首只有她能读懂的小诗，献给她那苦涩的童年、寂寞的青年，以及必将在遥远的未来等着她的衰弱的老年。她在做这一切的时候，猫都会安静地守在旁边看着她，像欣赏一个隔世的情人。猫不知道这个姑娘的内心经历了些什么，反正她要比她的同龄人成熟很多。这成熟的标志之一，还在于姑娘喜欢双手捧着她那张如月光一样美好的脸，趴在窗台上听雨——她听雨水在黑夜里的呢喃，听雨水滴落在瓦檐上的呻吟声，听雨水被她吟诵出的诗句盗走时的呼救声……假如雨水一夜不停，她就一夜不睡觉。她一夜不睡觉，猫就会一夜陪伴着她。她和猫之间产生了强大的信任。在这个世界上，恐怕再也没有值得让她像信任一只猫那样去信任的别的什么了。猫是她内心的一个秘密，也是她活在人世的一个见证。若干年前，当她第一次跟这只猫结缘的时候，她就深深地爱上它了。她发誓，今生要与这只猫不离不弃，无论贫穷还是富贵，也无论疾病还是健康。可是现在，这个姑娘的誓言遇到了难题和挑战——她明天就要出嫁了——嫁给一个她也许爱也许不爱的男人。这意味着，她将与她挚爱多年的猫分别。只要夕阳收了它的最后的光线，夜晚就会来临。过了这个她作为少女的最后的夜晚，她就是别人的女人了。她不可能再与猫厮守，也不可能带着猫出嫁——她的未婚夫是个最讨厌猫的人。

　　猫知道姑娘内心的挣扎和犹豫，不知如何是好。整个下午，她都在屋内徘徊，坐立不安。猫想让她的焦虑减轻一点，心里宁静一点，就故作镇静地蹲在窗台上，让夕阳将它的黄毛染成喜庆的颜色——甚至它还希望夕照能够将它融化掉。只有它消失了，它的主人才能无所牵挂地出嫁。早在半年前，姑娘的父亲就在为她的婚事筹备着、等待着、张罗着，掰着指头数着日子。为等这一天的到来，他的头发都熬白了。他只有这么一个闺女。他指望着这个闺女来给他养老。倘若他的闺女迟嫁一日，他就可能错过一个过上好日子的机会。姑娘明白父亲心里的想法，猫也明白他的想法——只要姑娘嫁给那个男人，他将在城里获得一套比小街上的破房子好百倍千倍的新房。他病重的老伴也将不会再为巨额的手术费发愁。跟了主人这么多年，猫清楚姑娘的为人——她的纯孝只能让她选择出嫁——她不可能眼睁睁地看着自己的母亲被病魔夺去生命。

　　这是一个善良的、可怜的姑娘。她坐在屋内的竹椅上，默默地长久地盯着窗台上的猫看。或许是出于内疚，她不敢正视猫的眼睛。夕阳已经完全褪去了，窗棂早已被暮色覆盖。那只猫也成了暮色里的一幅剪影。父亲不停地在喊姑娘下楼去吃晚饭，吃了饭还得收拾明天早上的嫁奁。可姑娘实在是没有心思吃饭，她的心里乱极了。她一直在想如何安顿好那只猫。她不能让它受到冷落和伤害。她一遍又一遍地告诫自己——如果连自己的猫都安顿不好，她又怎么能安顿好自己的父母，怎么能安顿好自己以后的岁月呢？

　　夜很快就来了。猫不想再让主人为难和纠结，索性从窗台上跳到了生长在窗边的那棵枣树上。那夜的月亮很圆。猫卧在树上，感到从未有过的孤单和失落。但它不愿流露出悲伤。它应该祝福她的主人。它想抱着树枝安稳地睡一觉，等天亮了，才能以抖擞的精神欢送它的主人出阁。哪曾想，猫一闭上眼，脑中就会跳出那个姑娘在窗前读书、望月、写诗和听雨的身影。它只好睁开眼睛，望着迷蒙的夜色发呆。它很想顺着树干爬到天上去，将那个如姑娘的脸庞一样美好的月亮摘下来，送给主人做新婚的镜子——它希望这面月亮做的镜子照见的永远是人间的美和善，把丑和恶永远挡在镜子的背面。

　　猫正要伸腿攀爬，一侧头，却看见它的主人站在窗前泪流满面地看着它。那泪珠一颗一颗，如金子，如银子，如钻石，在暗夜里闪闪发光。它“喵”地叫了一声，果断地跳下树，头也不回地朝小街的尽头逃去。猫逃跑后，那扇木窗整晚都没有再合上，木窗后面站着的那个姑娘的眼帘也整夜都没再合上。第二天清早，当前来迎亲的车辆扎着大红花出现在那扇木窗底下时，新娘却不知去向，唯有她放在窗台上的一首写给猫的小诗赫然在目。在场的人都凑过头去，想看看诗到底写了什么内容。只可惜昨夜下过一场泪雨，纸上的字迹已经漫漶不清。

　　（作者系青年散文家）